시종일관 느긋하기만 한 얼굴이 무얼 생각하고 있는지는 아무도 모른다. 아주 어렸을 때부터 잘 울지도 않고 온종일 조용하기만 했어서 ‘곰’이라 불렸을 정도. 아이가 참 착하고 얌전하다며 다들 칭찬 했으나, 모두는 속았습니다. 

 

​

행동거지는 굼뜬데, 일 벌이는 속도는 타의 추종을 불허했다. 에메리히가 조용하다는 건 뭔가 일을 꾸미고 있거나, 벌이는 중이거나, 이미 벌인 후라는 뜻이다. 에메리히를 아는 이들은 이제, 에메리히가 조용한 순간을 가장 무서워했다. 에메리히 뭐해? 아까 보니 밥 먹더라. 지금은? 글쎄, 조용한데. ……

에메리히! 

 

​

집안을 발칵 뒤엎고 나면 에메리히에겐 금지령이 생겼다. 사고를 칠 때마다 새로운 금지령이 또 내려왔다. 어쩔 수 없이 에메리히는 영악해져야 했다. 원하는 대로 사고를 치려면 그래야했다. 사고를 치지 않는다는 올바른 선택지는 애당초 머릿속에 있지도 않았으므로. 에메리히는 그렇게, 눈물이 날 만큼 똑똑하고 기상천외해져 갔다.

 

 

와중에 고집은 또 얼마나 센지. 하기사 그 정도 고집은 있어야 그토록 한결같은 트러블 메이커가 될 수 있는 것이렷다. 좋게 말하자면 뚝심 있는 성격. 그러나 좋게 표현할 일이 극히 드문 지라, 에메리히는 그냥 사람 환장하게 하는 고집쟁이로만 남았다. 적어도 지금은.

​

​

그렇게 살다 보니, 어느덧 에메리히는 살아 움직이는 애물단지가 되어있었다. 천상천하, 유아독존, 처치곤란… 이 모든 것이 다 에메리히를 가리키는 말이 되고 말았지만, 에메리히 본인은 그걸 훈장처럼 여기는 듯. 내가 좀… 그럴 수도… 있지. 어디서나 당당하게 굴기를 착실히 이행 중이다.

​

​

부모님은 에메리히를 더러 얼굴만큼만 컸으면 소원이 없겠다고 자주 한탄하곤 했다. 얼굴만은 천사같이 순하고 선했으나 어찌된 영문인지 얼굴만 그랬다. 착한 얼굴에 그렇지 못한 못된 태도. 그 중에서도 가장 못된 건 그 놈의 입, 입, 입. 에메리히가 입을 열면 그 반응은 대체로 둘 중 하나였다. 되도록이면 입을 열지 말라고 복장 터져 하거나, 신랄한 독설에 그만 앵 하고 울어버리고 말거나.

​

​

그리하여, 에메리히, 이 친구는 왜 이러는 걸까요? 모두가 머리를 맞대고 생각해보았던 적도 있었으나… 관심을 끌려고, 재미있으니까, 아직 어리다보니, 그냥 그러고 싶어서. 고작해야 이 정도 뿐이었다. 8년, 에메리히의 평생 동안 그와 동고동락했던 이들이 알아낸 것은 겨우 그게 다였고, 본성이 나쁜 아이는 아닌데… 철 들면 좀 덜 하겠지… 어디서 많이 들어본 듯한 그 말이 변명의 전부였다.